拉斯维加斯--安德鲁·杨(Andrew Yang)在贝拉焦酒店(Bellagio Hotel)内的一间私人泳池边的房间里，与8名每月1000美元的“自由红利”(Freedom股息)的获奖者共进午餐，这时一位幸运的获奖者向朋友们介绍了他是如何

　　(伊森·米勒/盖蒂图片社北美/TNS)民主党总统候选人安德鲁·杨(AndrewYang)在2019年10月2日于拉斯维加斯举行的2020年枪支安全论坛上发表讲话后，与与会者合影留念。“他想做你的甜心爸爸!”来自路易斯安那州庞查图拉的30岁的查德·斯齐扎克(ChadSziszak)说，他计划把自己的津贴用于汽车维修和调和旧债。

　　“哇，我没想过这个，”杨回答道，然后补充了他自己特有的平淡：“我更喜欢亚洲奥普拉(AsianOprah)。”

　　房间里爆发出一阵笑声。

　　这是另一个有趣的时刻，在他不切实际的，但有趣的对白宫的追求，成功地超过了州长和国会议员。

　　这位44岁的企业家，在民主党领域的排名中排名第六，已经筹集到了足够的资金，可以在初选初期以外的州竞争，而且看起来比其他任何人都更享受这个过程。但他也要坦白。

　　“就像，我为这次竞选感到非常自豪，”他对这一小群支持者说。“但我越来越贪婪，我想赢。”

　　就在投票开始前的两个多月里，杨致远正面临着一个十字路口，任何局外人候选人一旦证明了他们的势头和持久力，他们就会来到这个十字路口：如何成功地将一个基本上是即兴的、高度非正统的互联网推动的运动转变为中国最重要的办公室的一个可靠选择。

　　对于杨致远来说，尽管他发出了令人警醒的经济警告，但他仍然享受着这条道路的狂欢，但对他来说，这个问题更加尖锐：一位围观冲浪、喜欢自嘲的笑话、在黑暗的EDM音乐视频中表演歌曲的候选人，是否能跨过必要的主流门槛，被认真对待?

　　杨说：“我们被认真对待的方式是我们继续增长，我们继续超越预期。”“事实上，这是一个非常非常流动的动力场。没有一位领先者压垮了明显的多数。“

　　杨致远的旗舰竞选计划--为每个美国人提供普遍的基本收入，以应对他预测的由自动化引发的一波工人失业潮--吸引了一个狂热的全国粉丝群体(被称为“阳港”)，他们的热情让人想起了罗恩·保罗(Ron Paul)在2008年的追随者，以及伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)2016年的叛乱。

　　这一独特的焦点在20多名寻求2020年总统提名的民主党人中脱颖而出，并给了他一个直截了当的解决方案，解决了一个无视意识形态的问题。

　　“赢，输这实际上是我非常自豪的事情，“杨告诉他的”自由红利“受益人，谁与他分享他们将如何使用他们的新发现的现金。“至少，我们以一种实实在在的方式改善了一群人的生活。”

　　但这也让他认识到，虽然杨的故事情节是有趣的水冷却器饲料，但这并不是真的。

　　曾参与阿尔·戈尔总统竞选的民主党媒体顾问卡特·埃斯凯(Carter Eskew)认为，杨致远很难被视为小众候选人。

　　“杨真的是一个单一的想法候选人--红利--公平地说，这是他解决许多其他问题的方法，比如…。”医疗费用、收入不平等等等。但杨致远的做法可以说是一种噱头，与赫尔曼·凯恩(HermanCain)2012年大选的9-9-9计划并没有什么不同。“埃斯凯说。

　　对杨致远的批评并没有被忽视。杨刚的团队正在琢磨着如何在铁杆的杨刚狂热分子的宴会厅之外，以及对那些对他知之甚少、一无所知的大众说话，或许除了他是一个喜欢数学的亚洲人之外，其他人对他知之甚少。最近，竞选活动的一个增长点是雇佣了一家资深的民主党咨询公司--迪文·穆维(DevineMulvey)、隆加博(Longabaugh)--来制作

　　也就是说，杨致远的第一个电视广告是标准的政治题材：传记与民主党的基石问题(如医疗保健和环境)混为一谈。其中一个旨在使候选人人性化的地方是杨的妻子，她解释了抚养有特殊需要的儿子所面临的挑战。

　　这是“让人们迈出‘你是一个有趣的人物’的第二步，‘等待，你可能是对的，’最终投票给他。”我们现在正处于‘等待，你可能是对的’阶段，我认为现在是正确的。“杨致远的竞选经理扎克·格劳曼解释说，他和杨一样，没有任何政治经验，从创业世界中走出来。“问题是，大家都在想，杨刚到底有多深?”我们能与传统的民主党人一起有机地扩大民意调查吗?“

　　杨自己也在和他的顾问们讨论这些问题。内部竞选对话的核心是，是否要加倍强调他的明确信息，即建立普遍的基本收入，还是试图在更广泛的议题上扩大范围，以展示总统的用武之地。

　　“人们担心，我可能只是个”给钱人“的人，这有损于竞选的整体视角和对国家的整体愿景，”杨致远在穿过贝拉焦停车场前往拉斯维加斯附近的里约酒店和赌场参加集会时告诉麦克拉奇。

　　“这是我们一直在进行的辩论，”他接着说。“我妻子是股利的忠实拥趸，只是觉得我们应该向它靠拢，继续给人们钱，并认为这是前进的方向。”有一些从政已久的人认为，我们需要努力扩大和人性化。“

　　杨致远的私营部门经历向他揭示了一个迅速走向的世界，在这个世界里，卡车司机和Uber被无人驾驶汽车所取代，文书助理和前台工作人员被调到了基于云的人工智能和调酒师，商店的工作人员被自助服务亭取代。

　　米高梅位于拉斯维加斯的酒店和赌场已经开始用自动鸡尾酒机取代调酒师，以削减数亿美元的劳动力成本。杨致远的理论认为，把钱交给群众，首先会在经济动荡期间提供稳定，但同时也允许人们自由从事更有价值、更有个人价值的工作。

　　他在他的书“对普通人的战争”中写道：“自动化浪潮的到来部分是因为如果你的唯一目标是完成工作，那么人们处理起来要比机器棘手得多。”“我们必须克服的挑战是，人类需要工作多于工作需要我们。”

　　就政治战略而言，杨致远说，他真的在最佳的前进道路上左右为难。他在9月份的辩论中宣布了UBI试点计划，筹集了100万美元，并新增了50万个电子邮件地址。但他似乎倾向于试图扩大他的信息。这一结论可能是出于必要，因为他认为这是一场吸引主流媒体报道的持续战斗。

　　在前往里约的面包车上，他注意到#仰阳媒体黑市在Twitter上流行，这是因为他的支持者对MSNBC的愤怒，因为他把他从一张显示爱荷华州最新结果的民调图表中剔除。数据显示，在所有候选人中，杨致远的电视覆盖率一直是最低的。据“纽约时报”(New York Times)的一家追踪机构称，在周三亚特兰大举行的民主党辩论中，他的发言时间是所有候选人中最少的--大约是领先者的一半。(杨致远目前还差一项民调，无法参加12月的下一场辩论。)

　　“这太让人困惑了，伙计，”他对我说，当他翻阅他的iPhone时，似乎很生气。“这绝对是(故意的)。”这种情况确实经常发生。“

　　他转过身来，给了我一拳，“谢谢你没有参与停电.”

　　但对于杨致远的支持者来说，他对自己的皮肤完全放心，从非政治的角度讨论问题是很有诱惑力的。

　　Sziszak告诉杨：“这只需要和你交谈，并得到第一次检查就能意识到这不是一个噱头，它远不止这些。”

　　在力拓的后台，杨致远向员工们敬礼，因为格劳曼舔着他的手，把他的候选人的头发放好。“按一下你的顶部按钮，然后当你坐下的时候松开它，”他指示杨。

　　当杨致远登上舞台时，500多名支持者站了起来。一群穿着阳刚衬衫的男子冲到前面，高呼他的名字。杨致远的身体回荡到90年代嘻哈歌曲“麦克的回归”，这首歌在扬声器上轰鸣。自然，杨致远潜入人群，绕着舞厅转了一圈，击掌击掌.

　　“在唐纳德·特朗普(Donald Trump)和所有邪恶的时代，他愿意在竞选总统的时候玩得开心，我不认为这是一种丧失资格的行为，”2016年为桑德斯(Sanders)效力的民主党战略家马克·朗加博(Mark Longabaugh)说。他最近在桑德斯(Sanders)任职后，开始制作杨致远的电视广告。“他是个快乐的战士。在战场上有很多阴沉的候选人。我认为，尽管他对我们的经济提出了非常严厉的批评，但他还是令人耳目一新。“

　　一旦杨致远回到舞台上，观众们都坐了下来，不久他就会为一位有抱负的总统提出另一项非常规的政策建议。

　　“我们应该使网上扑克合法化，”他宣称。“这对人们来说是前20名的问题吗?”没有。“

　　一名观众尖叫着回应道：“是的!”